租住了一处楼房，为的是孩子上高三方便走读。这栋楼房总共二十多层，我住十七层。新来的，哪都不熟悉，怎么用这部电梯都是刚学的。孩子更别提了，整个小区谁都不认识。一大早出门，晚上十点回家，她都没见过校园以外的太阳。妻说这世道挺乱的，孩子又不熟悉环境，让我每天晚上十点前下楼接接孩子。我倒觉得没这必要。孩子虽说是女生，可一米七六的大个，肩宽背厚。我多次问过她“What's your 体重？”她从不正面回答我的问题。估计得有六七十公斤吧！这样的身高体重，一般人看着还真得犯怵。但反过来想想，她妈说的也对，关键是不熟悉环境。去就去吧，下一趟楼也不是啥事。
楼口的前门是经常关着的，一手开门一手推自行车很不方便，女儿每天都从后门进楼，我就在楼下等她。高中下自习要九点五十，我九点五十五分下楼，在女儿回来之前，也会有一些人经过。
大约十点五十五分，隔壁的一个女生骑着山地车回来了。她经常是非常安静，面无表情，车子的速度也很快，到了楼口车把一抹就进去了。随即咳嗽一声，楼道里的声控灯点亮，她上楼去了。这个女生的父母也是为了她上学特意在这里买的房子。
眼前重归平静。
大约四五分钟过后，又会来一对母女，我猜的，我猜她们是母女。估计是母亲去学校门口把女儿接回来，经过此地去三号楼的。每天都是母亲在前面，女儿在后面。到了拐弯处，母亲就会说“靠左点，车停的有点歪”或者说“直接走，今儿个挺宽敝”之类的话为女儿引路。其实，女儿的自行车上有灯，而她自己的没有。
在这对母女的后面紧接着就会过来两个男生，光线太暗，看不清相貌，但我想他们一定很帅，从他们骑自行车的样子和他们的言语中可以感受到。我每天都能听到他们说话，但只能听清一句他们就会从我面前“呼啸而过”的。诸如“今天班主任找我了”，“那道数学题你做出来了吗”等等。
路灯熄灭的时候是晚上十点整。
再等大约三四分钟，女儿骑着新买的自行车，哼着我听不懂的小曲就回来了
